なつゆき。

　過ぎていった時間といっしょに笑顔で手を振る健二になにも言えない代わりに佳主馬は何度も何度もうなずいた。だって肺にも胃にも言葉がなくて、だからなにも吐き出せなくて。言いたいことも言わなくちゃいけないこともたくさんあるはずなのに。それなのに。